马斯克的“火星剧本”不靠谱？国产机器人小步快跑抢先机
2026年曾是马斯克宏伟蓝图中的重要时间点，在这一年，特斯拉“擎天柱”（Optimus）人形机器人驾驶的SpaceX“星舰”飞船飞往火星，执行人类火星基地的先行建设任务。
只可惜现实未如马斯克的“火星剧本”所愿，一边是机器人产品和火箭产品进展受挫，一边是中国机器人和商业火箭“群狼环伺”般的崛起。
（电影中的太空城市，《星际迷航》剧照）
“火星剧本”受挫，宏伟蓝图与现实困境
马斯克的“火星剧本”的终极目标是建立一个自给自足的“火星文明”——未来在每个约26个月一次的地球-火星发射窗口期，SpaceX将动用上千艘“星舰” 向火星运送高达100万吨的物资。
特斯拉“擎天柱”机器人被赋予了关键角色，作为为首批登陆火星的“先锋官”，“擎天柱”机器人驾驶“星舰”飞船运载大量物资和人形机器人，落地火星后，这些机器人将执行人类火星基地的初期建设任务。
然而，“擎天柱”机器人和“星舰”飞船两大支柱产品的进度远远落后预期。
“擎天柱”机器人被马斯克宣布推倒重来。“擎天柱”机器人二代的机器关节电机过热、灵巧手负载不足、软件智能化水平低等基础问题凸显，距离能够自主执行复杂火星任务相去甚远。马斯克曾设定2025年量产5000台“擎天柱”机器人的目标，实际仅量产数百台后就暂停。大幅改进设计的“擎天柱”机器人三代预计在2026年Q1发布，按照马斯克最新预期，到2027年，“擎天柱”机器人年产能将突破百万台，单价也将降至约2万美元。
“星舰”的进展远落后于计划。火星任务的首次无人发射时间已从2026年大幅推迟至2028-2030年，相关报道称，其可重复使用的可靠性、太空在轨加注燃料等关键技术远未成熟。
（电影中的机器人驾驶飞船，《普罗米修斯》）
大洋彼岸的竞争，国产机器人和商业火箭百花齐放
马斯克的火星计划是 “愿景与品牌驱动” 的典范，它用一个极致遥远的未来目标，牵引技术极限、凝聚全球关注、塑造公司形象。而国产机器人和商业火箭则呈现出鲜明的 “市场与工程驱动” 特征。从已存在的市场需求出发，强调技术的工程化落地、商业闭环和产业链协同。
在人形机器人领域，国产企业沿着“从易到难，小步快跑，逐步落地”的路径快速进步。无论是商业场景的导览展演，还是工业场景的产线实训，国产机器人已经跑在了“擎天柱”机器人前面，并在应用和竞争中快速迭代，不断拉开实战能力的差距。
商业火箭领域，虽然SpaceX的“星舰”相对保持领先，但国内国家航天局设立商业航天司，公布推进商业航天高质量安全发展行动计划（2025—2027年），相关统计指出，有20多个省区市出台促进商业航天发展的产业政策。中国的产业链集群优势，在新能源汽车领域被验证成功，在人形机器人领域持续发力，在商业航天领域必将帮助国内企业后来居上。
他山之石，可以攻玉
马斯克“火星剧本”以前所未有的目标高度（建立火星文明）激发全球想象力，倒逼了可复用火箭、人形机器人等尖端技术的极限研发，并重新定义了商业航天的雄心尺度；然而该剧本作为一份“可行计划”极不靠谱，其激进时间表屡屡因关键工程挫折（如星舰试飞受挫、机器人量产延期）而跳票，过度依赖未来技术突破，且在商业闭环与成本控制上缺乏现实路径，使得宏伟蓝图与当下缓慢、充满不确定性的工程现实之间形成了巨大鸿沟。
2026年将是国产机器人领域从技术突破迈向规模化商业落地的关键转折——量产能力实现跨越，头部企业产能将扩展至万台规模，并加速在各种应用场景上的落地。
来源：机器人与人
